ドラマも何もない場所だが、ハンバーグサンドは美味しい。

では、と帰りに一部マニアには聖地と言われる場所に立ち寄った。ここは「ドライブイン七輿」。昔ロードサイドによく見た自動販売機のみで構成されるドライブイン。高度経済成長期の遺物との言える施設だ。すでに何人か先客あり。しかしどこででも食べられそうな日清カップヌードルを食べている。そりゃ安定して美味しいだろうけど、なぜ!?　ここはレトロ食品調理系自販機の聖地なのに。中にはもうメーカーが製造中止はおろかメンテナンスもできない貴重な自販機があるらしい。ハンバーガーやホットサンドなどを提供する、絶滅危惧種とも称されるあれだ。

オートスナックの最盛期、つまり肉が高価だった当時グルテンバーガーという模造肉を用いたハンバーガーが展開されていた。しかしいまや安くて品質の良い輸入肉が手に入る時代。代用する必要なしということなのだろう、こちらでも本物の肉が使われている。しかも、ハンバーガーというより僕の好きな類の“ハンバーグサンド”の趣がある。パティではなくハンバーグとしか呼びたくない代物。それが大事。そしてなんともちょうどいいジャンクさ。コーラの自販機は瓶。これまた寂寥感を構成する重要な小道具。

オリジナルのチャーシュウ麺も人気らしい。この時ちょうど麺の補充が行われていた。麺は最初から容器に入っている。あ、これテレビで見たかも。また自宅で調理する用の持ち帰りバージョンも販売中だ。

食後に併設されたゲーセンをのぞいてみた。こちらで気の利いたレトロゲームが楽しめるなら言うことなしなのだが、顧客層の望む麻雀ゲームなどで構成されていて食後の一興とはならなかった。レトロなんとか保存会とかいう張り紙や、誰が入れ知恵したか不安になるオリジナルグッズ数々が若干邪魔だが（笑）、ドライブイン自体はなんとも味わい深い空間だ。

「ドキュメント72時間」の題材にもならなそうな、ドラマも何もない場所。しかし僕はまたここに来るのだろう。寂寥感目当てではない。ハンバーグサンドが美味しいから。